很多年前，还是个初中生的我，抱着欣赏文学名著的心态，翻开了贾平凹的《废都》。这本书给我当时幼小的心灵带来了巨大的冲击，虽然我已经不记得这本书的情节，但我仍然能记得书里男主角和女伴在屋子里追求生命大和谐，因为过于激烈而把沙发顶到了房门上，然后把墙上的字画震下来的画面。

随着年岁渐长，在互联网摸爬滚打多时的我，对这方面内容的承受阈值已经提高了不少，回看这段情节，也顶多感慨一下闷骚文人果然是个准确的形容。

但我没想到的是，仿佛有某种特别的缘分作祟，当初由贾平凹给我带来的，已经逐渐被记忆尘封的震撼，在看了他的女儿贾浅浅所写的《黄瓜，不仅仅是吃的》之后，又再一次复现了。



文人作家的生活，平日里与老百姓就是两条平行线——尤其是诗人，他们的作品基本不在我们的日常生活中出现，毕竟提起现代诗歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。

然而，当贾浅浅这个有着高校教授、名门之后等标签的诗人进入大众视野时，不免就引起了大家的好奇心，就像每年诺奖得主的书都会有一波大卖一样，“权威”的大作长什么样，吃瓜群众当然想见识见识。

只不过，与大家最初所设想的“高山流水，阳春白雪”不同，贾浅浅的诗有不少都像上文的“黄瓜”一样，极为“下里巴人”，引起了不少网友的质疑。




不是说人类的情欲难登大雅之堂——实际上，性与死亡永远是人类艺术的母题。可诗人更愿意去表达的，往往并不只停留在情欲的表层，像海子的《生殖》中，就有过“血液的红马本像水/流过石榴和子宫”这样的句子，对生命的延续全无祝福之意。



可在贾浅浅的那些关于“性”的诗歌中，对“性”描写有些过于直白，很难让人看出作者自身的加工痕迹。



甚至有些作品中，对“性”的描写已经到了相当露骨的程度，且其措辞中还带有一些对他人的凝视与冒犯。



对于广大网友来说，这些作品与他们所认知的“诗歌”有着相当的差异，与其说它们是诗歌，倒不如说它们像黄段子。


除了对“性”的描写外，网友们对贾浅浅作品的质疑，还集中在其作品里大量使用的“屎尿屁”元素上。而且，比起露骨的“性”描写，贾浅浅的这部分创作似乎更让人感到不适。



虽说诗歌并不是普罗大众日常中所使用的表达方式，但大家也基本知道，诗歌这种形式，是为了描绘某种意境、情绪与思考，比如我之前的文章中提到过的，曼德尔施塔姆的《列宁格勒》中的一句——“人死了，热沙冷却，昨日的太阳被黑色的担架抬走。”

可在贾浅浅的诗歌中，大家很难去触碰到她所想要表达的意境与情绪，并非说这些诗歌太深奥，而是说它们都有些太直接，直接得让人不愿意去触碰她所描述的画面——比如下方这首《真香啊》。



对于很多网友来说，她的诗违背了他们对于文字魅力的理解，也违背了他们所认知的“诗词之美”。

如果贾浅浅是个普通人，这些诗歌只是她自娱自乐，倒也无伤大雅——普通人闲来无事写上几首歪诗，反而有几分野趣。但当她的那些作品真的被放在文学评论的尺度下，被许多专家所褒扬，甚至被树为“干净自然，朴素灵动”的诗歌典范，推到所有大众面前时，就有些欠妥当了。



好在，互联网是个娱乐至上的环境，大家生气了不仅仅是会骂，还会玩梗。像我们站最近为各大游戏评论区贡献了个以“你说得对”开头的定番一样，贾浅浅所带来的这些不妥当，很快就在广大网友的恶搞二创中被消解。

在抖音上，贾浅浅相关的新闻评论已经超过了60万，其中绝大部分都是网友仿造贾浅浅的风格进行诗词创作的评论。某种程度上，我们应该感谢贾浅浅的诗，让我们再一次看到了一场整个互联网一同参与的狂欢闹剧——这般“诗坛”盛况，中文互联网起码有十年没有见过了。



客观来说，贾浅浅在那部分作品中所使用的那些表达技巧，确实是非常容易就能被利用的，既然她想“大巧若拙”，那我们只需要做到真的“拙”就好了。于是，许多平日里觉得诗歌离自己甚是遥远的朋友，在拜读过贾浅浅的作品后，迅速掌握了通往“高雅”的法门。




而像《雪天》中的那种平白直叙，直抒胸臆的风格，也很快就出现了仿写的网友。虽然这位网友在最后的“意象”选用上，比起原诗还差点意思，但论起还原度和创意，这首诗也算是一首“佳作”。



在一个群体中流行的大创作活动，总是能够给看客们带来诸多的惊喜。有些时候他们的作品未必有多么吸引人，但你启发我，我启发你，彼此借鉴，共同努力的情景，足以令人会心一笑。围绕“季节”“拉屎”这个题目，你能看到这些进行着二创的网友们，像是在写连续剧一样，不断推出将尴尬情节深化的作品，“纸张”“汗”与“排泄物”的存在矛盾，在他们的作品里反复拉扯，最后还落于一个诚恳劝诫上，我愿称其为现代版的《警世通言》。



不过，贾浅浅的作品纵然令人惊奇，但所值得吐槽的地方终归有限，如果来来去去都是厕所梗和“屎尿屁”，便不那么有趣了。所以，很快此前的一些“网红诗人”也被拖下水，成了这次二创的快乐组成部分。

民国时期有位军阀，名叫张宗昌，这位大帅平生有一大爱好，就是写诗。他的诗自带一种由傻大憨粗的大白话流水账所构建的喜剧效果，在奇葩程度上与贾浅浅可谓伯仲之间。比如下面这首《大明湖》，结尾那句“一戳一蹦跶”堪称神来之笔，“笑果”十足，如果张先生生在当今这个时代，当可进德云社与老郭论高低。



此外，近些年来颇为流行的“废话文学”，其实在这位百年前的“大诗人”笔下，就已经有相当程度的呈现，果然人类的本质，终究还是离不开复读机。




这种有着卓越喜剧效果的“张氏废话诗”，在这次贾浅浅事件提供的素材即将被消耗殆尽时，为网友们迅速补足了二创的可选形式，面面俱到地讲废话的诗歌，于贾浅浅诗歌下方的评论区复兴。



随着大家的创作越来越多，网友们的创造力，也在不断地讨论中发展并进步，甚至到最后，你能看到一些已经超脱于纯粹胡闹的作品，真的有几分“大文豪”的味道。

平心而论，这场闹剧的本质，其实是一次突如其来的，双方都没有准备好的，象牙塔内外语言系统的碰撞。

现代诗歌早已是个文学精英自娱自乐的圈子，与大众所能理解的“诗意”，相去甚远。

我们印象里的诗歌，是唐代的“我本楚狂人”，是宋代的“杨柳岸，晓风残月”，是元代的“古道西风瘦马”，是近代的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。

可现代诗歌并非如此，在诗人们认为传统的表达已经被消耗殆尽时，他们选择了抛弃传统的意象，去探索“语言的边界”，做最先锋、最实验性的创作，这不是坏事，诗人的本质是狂徒，这是属于他们的浪漫。

只不过，伴随着现代诗歌越来越先锋，它自然也像许多现代艺术中的画作一样，与不在他们语言系统内的大众割席。

贾浅浅在这次事件中是个虚假的偶像，纵然网友对其百般揶揄，但他们所讥讽的，其实与真实的她并不完全一致。在她那些不写“屎尿屁”与情欲的作品里，有着众多更符合我们以为的“现代诗”形象的作品——不明觉厉的文字堆砌。



传统教育的阅读理解在这些不明觉厉的文字堆砌中，完全不起作用。因为，他们早已用不知多少次语言迭代，构建起了一道语言的高墙，他们所使用的辞藻，与其在常识中指涉的事物，说不定是天差地别的。

故而，当贾浅浅因为被贴上“高级文人”的标签而被推到风口浪尖时，不求甚解的大众只能以“屎尿屁”和“黄瓜”来对其表达质疑，对一边倒的舆论感到疑惑的网友，在阅读了她的其他作品后，难以破解的语言密码，使得默不作声成为无奈的正确选择，因为没有进入到他们的语言系统中的看客，根本无从分辨贾浅浅的正经诗歌的好坏。

老百姓看不懂阳春白雪，但老百姓喜欢看仙子摔倒地上狗啃泥，所以十全老人乾隆老爷子会变成我们口中“臭诗篓子”的段子，十几年前的“梨花体”，也掀起过与今日贾浅浅事件如出一辙的狂潮。

这并非在指责大众是庸俗的——正相反，我们必须接受大众是庸俗的，否则就是在跟自己较劲儿。

可庸俗不是罪恶。再庸俗的人，只要他没有完全麻木，面对文字中涌动的情感与烈火，都一样会感到动容。否则王计兵的诗《赶时间的人》，不至于在这次事件中被屡屡提及，共同的体验与共同的情感，一样是可以塑造出大众能够理解的诗意。



诗意在娱乐化的大潮下凋零固然是个值得警醒的现象，可坐进小楼成一统的诗人们，可能也应该借此审视一下自己是不是在天上飘太久了。

权威与大众的对立是件非常反智的事情，但如果不去正视这种割裂，下一次这类象牙塔内外的文化交流，还是一样会以大众“圈地自萌”式的自娱自乐收场。